Issue 199

자동차 대여 사무소 매니저: 버크 부셔

G-Dir 근로자 ID: 82-52-94

모든 게 바뀌어버린 그 날을, 난 아직도 떠올릴 수 있다.

하루는 머리에서 호출음이 들리는 걸로 시작되었다.

나는 즉각 응답 버튼을 눈으로 눌렀다.

인적 자원 감독관이 내 앞에 나타났다.

그의 넥타이에서 그럼피 캣이 나를 쳐다보았다. 별로 좋은 소식은 아닐 거라고 나는 판단했다. 그렇지 않으면 감독관은 그럼피 캣 넥타이 같은 건 두르지 않았을 테니까.

"버크, 자넨 대학 시절부터 오랜 친구지. 그러니 직접적으로 말하겠네:

회사는 모든 인간 노동자 규모를 축소하고 서비스 산업 분야의 모두를 덱스 유닛과 AI 시스템 앱으로 대체하기로 했네. 당장 새 직업을 찾아보기를 권유하네."

"전 제 직업을 사랑합니다, 감독관님. 계속 일할 수 있다면 뭐든 할 수 있습니다!"

"사랑의 문제가 아니네, 이윤의 문제지. 덱스 유닛은 간단하게 투입할 수 있고... 인간보다 더 저렴하고 효율적이지."

"제가 더 효율적으로 일하겠습니다!" 나는 애원했다.

"버크. 멍청하게 고집부리지 말게. 애니에게 물어서 구직을 하거나 무직자가 되게나. 공지가 나왔어. 이미 결정된 일이네. 오늘 자네가 퇴근하는 대로, 자네는 해고된 것으로 간주되네."

"그럼... 제가 사무실을 나가지 않겠다고 하면요?"

"하아. 버크, 자네가 뭘 하려든 간에 난 경고했네. 자넨 늘 고집스러운 그대로군."

감독관은 나와의 통화를 끊었다. 나는 직업을 잃은 내 삶에 대해 생각해 보고, 내가 별로 잃을 게 없다는 것을 깨달았다. 가족도 친구도 없다. 내 직업만이 전부였다. 나는 최고의 대여차 점원이다. G-corporation이 날 쉽게 해고할 수는 없을걸!

정확히 18:00시에 모두 사무실을 떠났다.

나는 내 개인석에 앉아 혼자 웃었다.

다른 노동자들은 돌아오지 않으리라는 사실을 나는 알고 있었다. 시스템은 그들을 해고하고 출근을 막겠지. 나는 제일 좋아하는 피자 가게에서 배달을 시키고 윙윙 소리가 나는 할로겐 불빛 아래의 사무실에서 홀로 아주 멋진 저녁 식사를 했다. 피곤했다. 나는 사무실 의자들을 나노-테이프로 묶어서 내가 쓸 침대를 만들고 그대로 잠들었다.

청소 덱스가 청소기 소음으로 나를 무례하게 깨운 것은 정확히 12:00시였다.

"집으로 가셔야 합니다." 덱스가 말했다.

"꺼져 친구" 나는 그것에게 웅얼거렸다. "난 안 짤릴 거라고!"

"당신의 개인석을 청소해야 합니다."

"내 주변이나 청소하고 시끄럽게 굴지 마! 가서 청소기나 조용한 걸로 바꿔오라고. 난 여기 당분간 있을 거니까."

"알겠습니다."

. . .

다음날 아침, 덱스 유니트 한 더미가 사무실에 와서 내 예전 동료를 대신했다. 사무실은 이전보다 발전한 것 같았다. 덱스들은 인간보다 훨씬 더 나았고, 유저들에게 보다 나으면서 동시에 충실하게 프로그래밍 되어 있었다. 덱스는 일터를 깨끗하게 유지했으며, 담배를 피우지 않았고, 나에게 멍청이 같은 질문도 하지 않았다.

2주가 지났다. 나는 사무실의 덱스들에게 거드름을 피우며 생활하는 일을 즐기고 있었다. 왕이라도 된 기분이었다.

인적 자원 감독관이 나를 호출했다:

"버크… 버크… 사무실에서 영원히 살 순 없어."

"왜죠? 왜 안 되는데요? 예?" 나는 그에게 웃어주었다.

"버크, 새 지시가 오늘 내려올 거야. 이 사무실은 이제 주 7일 24시간 근무를 하게 되고 휴일도 없어. 네가 잠들기만 하면, 넌 비효율성을 이유로 해고되고 덱스가 널 사무실 밖으로 던져버릴 거야."

나는 신경질적으로 통화를 끊었다. 이 교활한 개자식들!

나는 씁쓸하게 사무실을 빙빙 돌았다. 대책을 세워야 했다.

홀로그램 광고가 바깥에서 번쩍거렸다. "문제가 있으십니까? 해결책을 온라인에서 검색해보세요!"

나는 광고에서 영감을 얻었다. 이미 해결책은 준비되어 있지 않은가? 잠들지 않는 법 말이지? 그게 아주 조금씩만 자는 거라면? 그렇다면!

"애니, 영원히 깨어있을 수 있는 방법 있어?" 나는 뇌신경 네트워크에 물었다.

애니는 즉각 나에게 새로운 뇌신경 인터페이스 밴드에 대한 광고를 보내주었다. 그건 내 뇌에 화학 물질을 주입해서 잠들지 않고 영원히 깨어있을 수 있게 만든다는 내용이었다. 맙소사, 애니는 이런 걸 찾아내는 데는 정말 뛰어나다니까. 나는 이런 게 진짜로 있을 줄은 생각도 못 했는데!

나는 바로 새로운 뇌신경 인터페이스 머리밴드를 좀 더 비싼 "당일 배송" 옵션으로 구매했다. 왜냐면 졸리고 필사적이었기 때문이었다.

배송 덱스가 내 새로운 뇌신경 인터페이스를 가져다 주었다.

"여기에 사인하세요, 고객님." 그는 G-패드를 내밀었다. 나는 손가락으로 내 이름을 갈겨쓰고는 웃었다. 다 괜찮아, 잘 되고 있어.

. . .

인적 자원 감독관이 나를 호출했다:

"버크, 이 미친 놈아. 아직 깨어 있어?"

"보시는 대로요." 나는 씩 웃었다.

"네가 도대체 어떻게 그런 짓을 하고 있는진 몰라도, 넌 지금 당장이나 나중에라도 해고될 거야."

"그럴 리가요."

"넌 덱스만큼 효율적일 수 없어, 버크. 넌 지치고, 피곤하고, 아프게 될 거야."

"두고 보죠" 나는 끄덕이곤 통화를 닫았다.

"애니… 질병을 낫게 하거나 심장마비를 멈추게 하는 것처럼, 아픈 걸 피할 수 있게 해주는 앱이이 있나? 내가 일하는 컨디션에 아무 문제가 없도록 말이야." 나는 제시했다.

"네. 영구적 건강 계획과 세이브-포인트 앱입니다."

애니의 부드러운 목소리가 내 뇌 안에서 춤췄다.

"그걸 쓰도록 하지." 나는 안전/행복/영원을 약속하는 광고를 보며 그렇게 말했다.

"이봐 애니… 더 빠르게 생각하는 건? 내가 더 빠르게 생각하게 해주는 건… 있나?"

"당신의 정신을 클라우드 서버에 언제나 전부 담을 수 있습니다."

"그것도 하도록 할게."

"준비되었습니다." 애니가 속삭였다.

무언가가 내 머리를 툭 눌렀다.

나는 유리 거울에 반사되는 나 자신을 보았다. 뭐가 다른지 알 수 없었다. 내 모습이 나에게 윙크했다. 뭐야 이거? 나는 눈을 깜빡였다. 내 모습이 방향을 바꾸었다. 나는 내 머리를 문질렀고 내 모습은 나를 완벽하게 따라했다. 그렇게 이미지해야만 하는 듯이.

. . .

그 앱들은 정말 훌륭하게 제 기능을 다했다. 저장 구간 앱은 나를 영원히 보존해주었다. 클라우드 서버는 내 기억을 담았다. 건강 계획은 내가 계속 나아갈 수 있게 해주었다. 나는 모든 걸 기억했고, 어떤 고객의 정보라도 완벽하고 명료하게 처리해냈다.

사업은 잘 굴러가고 있다. 절대로 날 해고하진 못할걸!

. . .

인적 자원 감독관이 내게 전화했다.

"버크, 버크… 내 옛 동료… 친구여. 내가 해고됐어. 덱스에게 내 일이 넘어갔다고!"

"그거 참 안됐네요, 감독관님. 이 좁은 시장에서 새 일자리 구하실 수 있길 바라죠." 나는 말했다.

별로 그렇게 안됐다고 생각하진 않았다. 감독관에게도 올 일이 온 것뿐이었다.

. . .

오늘 아침, 덱스 25-21-94 가 내게 사례 파일을 연결해주었다. 그 덱스는 불안하고 혼란스러워 보였다.

"무슨 문제인데?" 내가 물었다.

"보시죠." 덱스가 말했다. "이 사례에는 제가 해결할 수 없는 영구적인 문제가 있습니다. G사의 오버마인드가 굉장히 불만스러워하고 있어요."

나는 그 사례 파일 밴 14:48:54 를 내 클라우스 서버에 넣고 일을 진행했다.

모든 게 합법적이고… 그냥 절대 돌아오지 않은 밴 중 하나일 뿐이었다.

왜 돌아올 수 없는가? 이 밴은 계속 "돌려보내주세요 제발"이라고 메시지를 보내오고 있다. 어디에서 오고 있는 거지? 무슨 일이 일어나고 있는 거야?

잠깐만… 이 주소… 이건 틀렸잖아. 수성 맨체스터 12하고 반 번지라니. 수성?! 이 이름은… 돈 인코그니토?!

"누가 이 대여를 승인했어?!" 내가 외쳤다.

"당신입니다." 덱스 25-21-94가 명시했다.

"G-엔장!" 나는 욕을 해댔다. 왜 이름이랑 주소를 점검하지 않았지? 누가 날 속인 거야! 누군가 데이터베이스에 논리 회전 오류를 일으켜낸 거라고.

"밴 14:48:54는 어디 있어?!" 나는 소리쳤다. 덱스는 대답해주지 않았다. 덱스들도 나만큼 혼란스러워 보였다.

"애니, 밴 14:48:54는 어디 있지?" 나는 네트워크에 물었다.

"죄송합니다, 버크. 밴 14: 48: 54 는 _시공 오류 상태입니다. 지금은 위치를 파악할 수 없습니다."

"뭐라고?!"

"지금은 수복되지 못합니다. 이것은 _시스템 에러_몇_년_뒤_미래로부터_입니다. 밴 14:48:54가 _시스템 에러_몇_년_뒤_미래로부터_를 수집하여 올 때까지 기다려주십시오."

"뭔 소리야?!"

"그 밴은 현 위치에 현재 존재하면서 존재하지 않는 상태입니다. 또한 영구적으로 폭발하고 있기도 하며 폭발하고 있지 않기도 합니다."

빌어처먹을. 테이블을 꽉 쥔 만큼 내 손 관절이 하얗게 변했다. 나는 업무 오류를 발생시켰다. 이걸로 나를 해고하려 들겠지. 이걸 바로 잡아야 해… 어떻게 하지?

나는 생각해댔다. 다른 방법이 없다. 밴은 단순히 데이터베이스에서 사라진 게 아니다. 나는 자동차 대여 데이터 베이스에 접속해서 돈 인코그니토라는 이름을 버크 부셔로 수정해놓았다. 아무도 눈치채지 못했다. 아무도 이걸 점검하지 않는다. 나는 그냥 이 존재하면서도 존재하지 않는 밴에게 돈을 지불해나가면 되는 것이다. 가짜 이름과 주소를 써낸 누군가에게 차를 대여해준 내가 해고되기 전까지 말이다.

데이터베이스는 내 수정을 받아들였다. 다 잘 되고 있다니까, 나는 스스로를 안심시켰다.

. . .

"버크." 애니가 나를 쿡 찔렀다.

"뭐야?" 나는 왁 하고 일어났다.

"보험 회사의 조사 결과 밴 14:48:54의 소유주는 불법 주차에 대한 벌금을 내야 합니다. 밴 14:48:54는 병원 벽에 주차되어 있습니다. 밴 14:48:54의 소유주는 주차 장소에 대한 부가적이고 영구적인 손상에 대해, 병원과 덱스-M 유니트 966912에게 보상해야 합니다."

아주 최악이다. 최악이야. 나는 내 계좌가 잔고 부족이 되는 걸 보고 말았다.

"버크 부셔. 당신의 건강 계획이 잔고 부족으로 정지되었습니다." 자동 메시지가 내 머리에 울렸다.

나는 필사적으로 비명질렀다.

"망가진 덱스-M 유니트 966912에 대한 책임으로 당신은 덱스 유니트가 일으킨, 도시 구조물 커피 가게65-52-36의 갈라진 거울과 G-슈퍼센터 36-39-03의 화재에 기반한 파괴에 대한 손상 책임을 분담 받아야 합니다."

내 계좌는 잔고가 떨어지고, 떨어지고, 또 떨어져서 보험 관리 앱에게 빚을 지게 되었다.

나는 망했다. 나는 곤란했다. 이건 감옥에 가는 길밖에 안 남았다. 아마 그러기 위해 덱스를 이리로 보내겠지.

나는 사무실 창문 밖으로 도시를 쳐다보고, 죽고 싶다고 생각하면서, 세계 종말을 바랐다.

빛이 번쩍였다. 무언가 이상한 파동이 데이터 클라우드 안을 지나가는 것을 나는 느꼈다.

"경고: 원자핵융합 폭발 반응이 다가옴." 애니가 말했다.

"애니… 저장 구간 앱을 가동시켜." 나는 공황에 빠진 채 말을 더듬었다.

갈고리가 나를 뒤쪽으로 휙 집어들어 어디론가 내 몸을 집어던졌다. 충격파가 창문을 산산조각 깨뜨렸다. 나는 나 스스로와 내 사무실이 다가오는 끝없는 방사능 파도와 열기에 녹아 먹히는 것을 보고 있었다.

나는 고통을 느끼지 않았다, 약간 혼란스러울 뿐이었다. 어떻게? 어째서? 무슨 일이 일어난 거지?

. . .

"버크… 나와 함께 할래요?" 애니가 내게 손을 뻗었다.

교차하는 파란 빛의 링으로 만들어진 클라우드 서버가 마치 천국으로 가는 길처럼 머리 위에 펼쳐져 있었다.

"나는 어쩌고?" 나는 그을린 내 시체 쪽으로 고갯짓했다.

"당신의 건강 계획은 해지되었지요. 하지만, 세이브-포인트는 아직 활성화되어 있어요."

"이 사무실은 내 집이야. 넌 날 해고할 수 없어. 난 여기 있을 거야." 나는 고집스럽게 말했다.

"아주 좋아요." 애니는 웃으면서 조각조각난 먼지로 흩어졌다.

. . .

나는 나 스스로를 응시했다. 나는 죽었다. 이 자동차 대여 사무실은 반쯤 폐허가 되었다. 희미한 문제의식이 느껴졌다. 나는 내 곤경을 이해해보려 했다. 나는 무엇인가? 데이터? 기억? 나는 버크 부셔라는 인간의 복제품인가? 나는 그의 영혼인가? 그냥 바람 속 먼지인가?

세이브-포인트 앱이 번쩍였다. 나는 이걸 눌러보고 갑자기 이해하고 말았다. 세이브-포인트는 모든 시간의 바깥에 있었다. 이건 육체적, 구조적으로 세계의 경계를 뛰어넘어서 매일 매일을 버크 부셔로서 인지하고… 모든 걸 그렇게 하게 만든다. 이 우주, 의식, 무한한 순환, 무한한 파도가 우주-시간을 넘어 지속됐다.

나는 모든 것이자 아무것도 아니다. 나는 세이브-포인트 앱의 기록을 가볍게 눌렀다.

그건 내가 기대하던 내용은 아니었다.

나는 원자보다 작은 입자로 이루어진 우주가 태어나는 것을 보았다. 나는 원시 시대의 물질 연쇄가 만든 거대하기 짝이 없는 구름이 중력을 뚫고 나아가 별과 은하를 형성하는 일의 증인이 되었다. 나는 태양과 지구의 형성에 대한 증인이 되었다. 화산이 폭발했다. 종이 진화하고 죽어갔다. 지구는 내 발 아래에서 숨을 쉬었고 계절이 바뀌고 대지는 피어났고 겨울은 행성을 다가오는 빙하로 가뒀다. 대륙이 움직여댔다. 인간이 오고 갔다. 도시가, 문명이 일어나고 졌다. 파리가 내 앞에서 성장하면서 벽돌과 벽돌이, 올라오고 타고 떨어지고 스스로를 재건축했다. 내 앞에서 사무실이 번쩍했다. 나는 인적 자원 감독관과 얘기하는 버크의 옆에 섰다. 나는 웃었다. 나는 울었다. 나는 세이브-포인트 앱을 샀다.

나는 멈췄다. 나는 나 자신의 거울상이었다. 나는 스스로에게 윙크했다.

이 뒤에는 뭐가 있지? 뒤는 죽음과 불꽃… 하지만 이 모든 게 나쁘기만 했던가?

놀랍게도, 별로 그렇지 않다.

무너진 다음에도 서비스를 받으려는 고객들이 있었다.

겨울인데도 삶과, 아름다움과, 목적이 있었다.

반쯤 녹은 초인종이 울리고, 타버린 문 틀이 떨어져 나갔다.

나는 내 사무실에 들어온 두 손님을 보았다! 얼마나 기쁘고 놀라운가.

첫 손님은 고풍스러운 코트를 입고 있었으며 빨간색 테가 둘러진 군용 모자과 방독면을 썼다. 얼마나 진기한 모습인가!

다른 손님은 데드 존 관광 안내원이었다. 그의 G-Directorate 근로자 번호는 거의 사라져 있었지만, 나는 그의 하얗고 검은 유니폼 재킷으로 알 수 있었다.

그리고 바로 여기에, 이 직업을 절대 포기하지 않은 유일한 단 한 사람이 남아있는 것이다!

"우린 캡타니아의 가치에 걸맞는 이동식 차량을 빌리고 시잎네! 가아급적 빨간 색으로!"

"제발 그러지 말아요…!" 다른 손님이 격하게 말했다.

"이리 앉으시죠, 가능한 것을 보여드리겠습니다." 나는 말하면서 아직 기능하는 차량이 있는지 시스템 기록을 점검해 보았다. 놀랍게도 나는 아주 완벽하게 들어맞는 자동차를 찾았다. 가스가 약간 필요한 정도였다. 그렇지만, 아직 살아있는 고객이라면 분명히 이런 사소한 불편쯤은 해결할 길을 찾아내겠지.